👻 चंद्रछाया राजमहल का अभिशाप

अध्याय 1 — जब रात बोलती है अमरगढ़ में शाम जल्दी आती थी। सूरज अभी पूरी तरह डूबा भी नहीं होता कि गाँव की औरतें अपने बच्चों को आँगन से खींच लेतीं, मर्द अपनी दुकानों के किवाड़ बंद कर लेते, और बूढ़े अपनी खाटों को दरवाज़े के अंदर खिसका लेते। जैसे शाम कोई मेहमान नहीं, बल्कि कोई चेतावनी हो। वीरेंद्र को यह सब हमेशा हास्यास्पद लगता था। वह अपनी चारपाई पर लेटा, छत के टूटे प्लास्टर को घूरते हुए सोच रहा था — *इतने बड़े-बड़े लोग, और डर इतना बचकाना।* पंद्रह साल की उम्र में उसने किताबों में वह सब पढ़ लिया था जो गाँव के आधे लोगों ने जीवन भर नहीं पढ़ा था। भूत नहीं होते। आत्माएँ नहीं होतीं। बस होता है — अंधेरा, अकेलापन, और डरे हुए दिमाग की कल्पना। "वीरू, खाना लगा दिया।" दरवाज़े से गौरी की आवाज़ आई। उसकी बड़ी बहन — सत्रह साल की, शांत स्वभाव की, और वीरेंद्र से बिल्कुल उलट। जहाँ वह बिना सोचे कूद पड़ता था, वहाँ गौरी पहले तीन बार सोचती, फिर दो बार सोचती, और तब भी एक बार और सोचती। वीरेंद्र उठा और रसोई की तरफ चल दिया। खाने की मेज पर दादी सावित्री पहले से बैठी थीं। उनकी उम्र कोई नहीं जानता था — खुद उन्हें भी शायद नहीं। चेहरे पर झुर्रियों का जाल था, आँखें छोटी लेकिन तेज़, और हाथों में हमेशा एक पुरानी माला जो वह बिना रुके फेरती रहती थीं। "आज फिर देर की।" दादी ने बिना देखे कहा। "बस पढ़ रहा था।" वीरेंद्र ने थाली खींची। "क्या पढ़ रहा था?" "विज्ञान।" दादी ने माला फेरना बंद किया। वह एक पल के लिए रुकीं, फिर बोलीं — "विज्ञान वह बताता है जो आँख से दिखता है। लेकिन इस दुनिया में बहुत कुछ ऐसा है, बेटा, जो आँख से नहीं… रूह से महसूस होता है।" वीरेंद्र ने रोटी तोड़ी। "दादी, आप भी—" "महल में मत जाना।" बात अचानक आई। इतनी सीधी, इतनी कड़ी, कि वीरेंद्र का हाथ एक पल के लिए रुक गया। गौरी ने नज़रें उठाईं। "हमने कहाँ कहा कि जाएँगे?" वीरेंद्र ने शांत आवाज़ में कहा, लेकिन उसके कान खड़े हो गए थे। दादी ने उसे देखा। वह देखना ऐसा था जैसे किसी ने अंदर तक पढ़ लिया हो। "तेरी आँखें बता देती हैं, वीरू। पहले भी बताती थीं, जब तू पड़ोस की अमिया के बगीचे में घुसता था। जब नदी के पार वाले खंडहर में गया था। और अब भी।" वीरेंद्र चुप रहा। "चंद्रछाया राजमहल कोई खंडहर नहीं है।" दादी की आवाज़ धीमी हो गई — इतनी धीमी कि रसोई में टिमटिमाता बल्ब भी जैसे ध्यान से सुनने लगा। "वहाँ सिर्फ टूटी दीवारें नहीं हैं। वहाँ… अधूरी बातें हैं। अधूरे वादे। और अधूरी आत्माएँ — जो अपनी अधूरी प्यास बुझाने के लिए ज़िंदा लोगों को ढूँढती रहती हैं।" रात का खाना खामोशी में खत्म हुआ। --- बाद में, जब दादी सो गईं और घर की सारी बत्तियाँ बुझ गईं, वीरेंद्र अपनी खिड़की के पास बैठ गया। बाहर अँधेरा था — वह अँधेरा जो सिर्फ छोटे गाँवों में होता है। न सड़क की रोशनी,