Divine Martial Cosmos - Episode 1

उजाला होने से पहले ही ठंड आ गई।

किंगफेंग कस्बे के शाखा क्षेत्र में - साम्राज्य के सबसे छोटे महाद्वीप में सबसे गरीब परिवार के सबसे गरीब कोने में - एक ऐसा जर्जर घर था कि हवा अंदर आने से पहले दस्तक देने की जहमत भी नहीं उठाती थी। वह दरार वाली दीवारों से, एक ऐसे दरवाजे से जो अब अपने कब्जों पर ठीक से नहीं टिका था, और एक ऐसी छत से अपना रास्ता बना लेती थी जिसने वर्षों पहले बारिश को रोकने की कोशिश करना छोड़ दिया था।

उस घर के अंदर, तेरह साल के एक लड़के ने सुबह ठीक चार बजे अपनी आँखें खोलीं।

किसी ने उसे नहीं जगाया था। न मुर्गे ने बांग दी, न घंटी बजी। उसका शरीर बस जानता था। वह वर्षों से जानता था - उस दिन से जब उसके कंधे इतने चौड़े हो गए थे कि वह एक बच्चे से भी अधिक भार उठा सकता था, और उसके हाथों ने सीख लिया था कि नींद कोई ऐसी चीज नहीं है जिसे कमाना पड़ता है, कोई ऐसी चीज नहीं जो आपको मिलनी ही चाहिए।

किन आर्यन चुपचाप उठ बैठा, इस बात का ध्यान रखते हुए कि पतले कंबल को ज़्यादा न हिलाए। उसके बगल में, ठंड से बचने के लिए एक छोटी सी गेंद की तरह सिकुड़ी हुई, सात साल की किन युए नींद में कुछ बुदबुदाई और कंबल को और कसकर खींच लिया। उसने हल्की सी मुस्कान बिखेरी और कंबल का कोना उसके नंगे कंधे पर वापस डाल दिया, फिर खड़ा हो गया।

फर्श की लकड़ियां इतनी ठंडी थीं कि उनसे चुभन हो रही थी।

उसने अंधेरे में कपड़े पहने— पैबंद लगी पतलून, एक कमीज़ जिसमें मूल कपड़े से ज़्यादा मरम्मत के निशान थे, और एक जैकेट जो उसके दत्तक पिता की थी, जब तक कि उनके हाथ इतने पतले नहीं हो गए कि वह उसे पहन न सकें। फिर उसने अपने औज़ार उठाए: रस्सी का एक कुंडल, लकड़ी के तीन नक्काशीदार खूंटे, और एक शिकार करने वाला चाकू जिसकी धार इतनी बार तेज की गई थी कि अब वह अपनी मूल चौड़ाई की आधी रह गई थी।

जाने से पहले वह दो दरवाजों पर रुका।

पहला रास्ता उसके माता-पिता के कमरे की ओर जाता था। दरवाजे के बीच से वह अपने पिता की साँसें सुन सकता था—धीमी, अनियमित, हर कुछ सेकंड में एक सूखी खाँसी से टूटती हुई जो कभी पूरी तरह खत्म नहीं होती थी। किन शान पिछले छह सालों से इसी हालत में था। उसकी माँ, लिन शिउ, उसके बगल में सो रही थी, उसकी साँसें पहले से ज़्यादा स्थिर थीं लेकिन फिर भी नाज़ुक थीं, उन ज़ख्मों से उबर रही थीं जो एक ऐसी महिला को कभी नहीं होने चाहिए थे जो सिर्फ़ अपने परिवार की रक्षा करने की कोशिश कर रही थी।

आर्यन ने दरवाजा और नहीं खोला। वह बस तीन सांसों तक वहीं खड़ा रहा, जैसे वह हर सुबह करता था, मानो यह सुनिश्चित कर रहा हो कि सोते समय दुनिया ने उससे कुछ छीन तो नहीं लिया।

फिर वह घर से चला गया।

सुबह चार बजे जंगल किसी का नहीं होता था, और यही वजह थी कि आर्यन को वह जंगल बेहद पसंद था।

उसने पूर्वी पहाड़ी पर तीन जाल बिछा रखे थे, हर एक को इतनी सावधानी से लगाया गया था मानो सालों की भूख ने एक लड़के को यह सिखाया हो कि खरगोश का रास्ता कहाँ मुड़ता है, सूअर की गंध कहाँ घनी हो जाती है, और ज़मीन खुद कहाँ फुसफुसा रही हो कि यहाँ कुछ आएगा।

पहला जाल खाली था। उसने बिना किसी निराशा के उसे फिर से लगा दिया - तीन साल के अनुभव ने उसे सिखाया था कि खाली जाल गणित का ही एक हिस्सा हैं, कोई विफलता नहीं।

दूसरा जाल भी टूट गया।

खाली नहीं — टूटा हुआ। फंदे का तार पूरी तरह से टूट गया था, और उसे टिकाने वाला लकड़ी का खूंटा आधा जमीन से बाहर निकल आया था, मानो खरगोश या सूअर से कहीं अधिक बड़ा और मजबूत कोई जानवर बिना ध्यान दिए ही उसके ऊपर से गुजर गया हो।

आर्यन कुछ देर तक उसके बगल में बैठा रहा और फटे हुए तार पर अपनी उंगलियां फेरता रहा। तार पूरी तरह से कटा हुआ नहीं था, बल्कि फट गया था - ऐसा नुकसान जो दांतों या पंजों के टेढ़े-मेढ़े वार से नहीं, बल्कि ताकत के बल से होता है।

उसने घनी वृक्षरेखा की ओर देखा, जहाँ चाँदनी नहीं पहुँचती थी।

यहां से कुछ गुजरा था। कोई बड़ी चीज।

उसने इस विचार को भी उसी तरह मन में दबा लिया जैसे वह बाकी सब कुछ दबा देता था— चुपचाप, बिना घबराए, बाद में निपटाने के लिए। अभी उसे एक तीसरे जाल की जाँच करनी थी और एक परिवार नाश्ते का इंतज़ार कर रहा था।

तीसरे जाल में एक छोटा सींग वाला खरगोश फंसा, जो पहले से ही स्थिर था। उसमें मांस तो ज्यादा नहीं था, लेकिन अगर पानी का इस्तेमाल सावधानी से किया जाए तो उससे एक पतला सूप बनाया जा सकता था जो चार कटोरों में भर सकता था।

उसने उसे अपने कंधे पर टांगा और घर की ओर वापस चलने लगा, टूटे हुए दूसरे जाल की चिंता अभी भी उसके दिमाग में बनी हुई थी।

जब तक वह घर पहुंचा, आसमान का रंग भोर से ठीक पहले वाले भूरे रंग में बदल चुका था।

वह पिछली सीढ़ी पर खरगोश की खाल उतार रहा था तभी उसे कदमों की आहट सुनाई दी - भारी, धीमी, उस तरह की आहट जो किसी ऐसे व्यक्ति की हो सकती है जिसे इस दुनिया में कभी चुप रहने की चिंता न करनी पड़ी हो।

मुख्य परिवार का नौकर द्वार पर खड़ा था, उसके एक कंधे पर लापरवाही से एक छोटी सी बोरी लटकी हुई थी। उसने उसे पूरी तरह खोलने की ज़हमत भी नहीं उठाई — बस उसे आर्यन के पैरों के सामने ज़मीन पर फेंक दिया, जिससे उसका आधा सामान बाहर गिर गया।

"राशन," उस आदमी ने कहा और जाने के लिए मुड़ गया। फिर, पीछे मुड़कर, मानो बाद में याद आया हो: "शाखाओं पर भीख मांगने वाले। कौन जाने तुम लोग सर्दियों तक यहाँ रहोगे भी या नहीं।"

आर्यन ने खरगोश से नज़रें नहीं हटाईं। उसके हाथ लगातार, स्थिर और सटीक गति से चलते रहे।

अंदर ही अंदर उसकी मुट्ठी बंद हो गई थी - उंगलियों के जोड़ सफेद पड़ गए थे, नाखून उसकी हथेली में अर्धचंद्राकार आकृति बना रहे थे।

उसने कुछ नहीं कहा।

उसने कभी ऐसा नहीं किया। ऐसे लोगों पर शब्दों का इस्तेमाल करना उसके बस की बात नहीं थी। वह बस खरगोश की खाल उतार सकता था, कुत्ते के जूठे खाने की तरह फेंके गए अनाज के छोटे बोरे को धो सकता था, और केवल मेहनत और लगन से उसे कुछ ऐसा बना सकता था जिससे आज रात चार लोगों का पेट भर सके।

अपने परिवार पर हुए हर अपमान का जवाब वह इसी तरह देता था। आवाज़ से नहीं, बल्कि हाथों से। और उसके परिणाम इतने ज़बरदस्त होते थे कि एक बार हो जाने पर किसी भी उपहास से उन्हें मिटाया नहीं जा सकता था।

जब वह छह साल का था, तब से ऐसा ही था, एक आंगन में जम कर खड़ा अपने असली पिता को देख रहा था—नहीं, असली नहीं, उसने खुद को याद दिलाया, यह पिता, वह पिता जो उसके लिए मायने रखता था—एक गुंडे की मांग को ठुकराने की हिम्मत करने पर उसके सामने अपाहिज होते हुए। उस दिन वह इतना छोटा था कि देखने, याद करने और मुट्ठी इतनी जोर से भींचने के अलावा कुछ नहीं कर सका कि खून निकल आया।

वह अभी भी कई चीजों के लिए बहुत छोटा था। लेकिन इसके लिए नहीं। अनाज का एक बर्तन, एक खाल उतारा हुआ खरगोश और एक ऐसा परिवार जिसे खाने की ज़रूरत थी, इन सब चीजों के लिए वह बहुत छोटा था।

जब तक सूरज पूरी तरह से निकल आया, यूए जाग चुकी थी और दरवाजे पर खड़ी अपनी आंखें मल रही थी।

"भैया," उसने नींद से भरी भारी आवाज में कहा, "क्या खाने का समय हो गया है?"

"लगभग," आर्यन ने आखिरकार मुस्कुराते हुए कहा। "चुपचाप उठ जाओ। माँ और पिताजी को परेशान मत करना।"

उसने सिर हिलाया और वापस अंदर चली गई, और आर्यन ने अपने सामने रखी पतली-पतली सामग्रियों को देखा - एक छोटा खरगोश, आधा बोरा कम गुणवत्ता वाला अनाज, और जंगली जड़ी-बूटियाँ जो उसे पिछले मौसम में इकट्ठा करने से अभी भी याद थीं।

यह कुछ खास नहीं होगा। पहले भी कभी इतना खास नहीं था।

लेकिन आज के लिए इतना ही काफी होगा।

कल, उसने सोचा, पेड़ों की कतार की ओर एक बार फिर नज़र डालते हुए, जहाँ किसी चीज़ ने ठोस रस्सी को ऐसे फाड़ दिया था जैसे कुछ भी न हो — कल, उसे कुछ बड़ा चाहिए होगा। घर के पास के जाल अब ज़्यादा समय तक काफ़ी नहीं होंगे, सर्दियाँ आ रही हैं और दो वयस्क अभी भी काम करने के लिए बहुत कमज़ोर हैं।

आज रात, उसने खड़े होकर अपने घुटनों से धूल झाड़ते हुए फैसला किया, कुछ तो पकड़ना ही होगा। वरना चूल्हा नहीं जलेगा।

उसने ये शब्द अनगिनत सुबह खुद से कहे थे। वो कल भी इन्हें दोहराएगा, और उसके अगले दिन भी, जब तक चाहे तब तक दोहराता रहेगा।

यही उसकी जिंदगी का मूलमंत्र था। और उसने इस बात को लेकर लंबे समय से नाराजगी छोड़ दी थी।